姪女喜歡吃我煮的牛肉麵。今天中午我的留學生牛肉麵餵飽了我爸媽、大姊和弟弟的一家四口。我從學會煮牛肉麵的第一次到現在剛好二十年。
二十年前的今天，人正在美國費城剛剛進入最想家的第六個月（過了這個時期，隨著適應了那裡的生活，想家的心情就開始遞減，到慢慢的反而捨不得離開－如果你像我最後還是會回台灣的話）。那六個月經歷了曾祖母的過世，三姐的訂婚都不能參與，挺折騰人的。我也不後悔那時候沒有現在的網際網路，反而覺得現在網路的便利性剝奪了很多人和“大地球”之間的身為人的體驗。人類真的很厲害，用一個角度想，還真的把地球變小了－空間上和時間上都顯著的縮小了距離。這個文明的進步，還真的把以前留學生那種思鄉，見不著面，連絡是一個昂貴的花費這種種可以焠鍊人情感的東西通通抹煞光了！
剛好在那個時候，一個在密西根唸碩士的大學死黨來找我，教我煮牛肉麵。這之後，會煮好吃的牛肉麵變成了我的一部分。當然，因為我的思鄉情也在遞減當中，所以每次煮牛肉麵的時候，都會伴隨這一些甜蜜的費城回憶。
煮牛肉麵讓我想到了兩個影響我很深的人。一個是當時我的房東：六十出頭的慈祥老先生。我租的房子是一棟三層樓的木頭建築，六七十年跑不掉。每一層有兩戶。據說，房東人退休了，住在郊區，經濟狀況不錯。因為房子有點年紀，偶而會出現小問題，這時通知房東，他就會出現，不然，每個月房租都是用寄支票給他的，平常是見不著他的面的。每一次他的出現，我總感受到他的如沐春風。他一定吹著口哨，輕鬆的穿著。對房子的問題，輕鬆以對，要嘛像是變魔術一樣，不著痕跡的修好了，不然就是不一會兒的工夫，很快有專業的人來到房子裡就把問題搞定了。他收房租，當包租公，輕輕鬆鬆的，自己一點都不為難，自然，我的觀察是，他的這些房客，都是在外租屋的學生，也都是尊敬他的好房客。我住的是大約二十坪大的STUDIO，那時房租一個月大約三百五十元美金。現在，聽說，沒一千美金租不到了。我的好房東和我當時每每聽到另一位住在紐約的同學形容她的女房東像巫婆，是一個曾在百老匯表演過的老太太，都會覺得自己好幸福！
這位房東對我的影響，是我對我自己未來有了一個期許：要成為一個像他一樣自在的人！你看，我書都還沒唸完，畢業後工作志向雖然已經決定好了，我卻對未來的一生，關於要成為一個什麼樣的人，卻也堅決篤定。現在回頭看，我的一生如何進行，原來是在二十年前早已決定。雖然，我四十四歲，未來還有多久不知道，但是，在我心中，我已經為自己在離開人間時回頭打成績的主修項目訂的很清楚：我這一生是不是自在的活著，是不是一個自在的人。我想，這一個這麼深，這麼重大的決定，在我的人生或是所謂的工作成就上，我早已選擇了優先順序。所以，我是怎樣的人永遠大於我的工作成就如何。現在，工作停滯不停，我的腦袋可以“儘可能”心平氣和的接受，因為我早做了選擇。
也許雖然我是在這個年齡（我指的是應該沉穩），但是，我也是個熱愛學習的人，所以，心不那麼快就靜止。因此，常常，在這個必須“蟄伏”的過程，我也會不安，不確定。對我來說，活在這一個世界上，還是會在意他人的看法。我還是有夢想，也會想發揮自己的功能為社會做一些事。我仍然渴望，做一翻大事。常常，我必須在這個內心大叫，和現時宇宙還不回應的當下，鍛鍊自己的自在。
1990年在費城另一位影響我的人是我修的一堂課的教授。課程是什麼，我完全沒印象了。只記得他曾經在一堂課裡頭，要我們算一下，如果你開車，對方車道發生車禍，你這一個車道的人每人看了車禍現場十五秒，堵車會堵多久之類的所謂queuing的問題。
專家說聰明分兩種：一種叫聰明（intelligence），另一種叫小聰明（street smart）。我很早就知道我的IQ應該不高，但是我的小聰明源源不絕。後來，才知道，我的一生是個典型的survivor，所以很懂得生存。唸碩士時，我每一學季一定只修三科，一科拿A(通常都是我的主修：Marketing行銷)，另一科拿B，再一科一定會碰到我的小聰明唸不來的拿C（比如說成本會計）。這樣，每一學季，我平均拿B，學位就拿到手了。這樣唸的輕鬆，其他的時間我看雜誌，電視，逛Tower唱片行（曾經是美國最大、最夯的唱片連鎖店，在2007年因為internet而關閉。這個影響美國音樂長達半個世紀的最大唱片連鎖永遠活在我的生活記憶中）。
講回來。這個教授樂於教學，只要你用心學習，你拿A的機會很高。當然，台灣同學學長留下的考古題已經成了拿A的保證。很多台灣同學都說COO4是營養學分（你看，學科叫什麼，我不記得了，代號我卻記得），我其實不以為然。因為，我體驗到的是這一位氣質和我的房東幾乎一樣的教授，他讓我看到，他教學的熱情，和他想要每一個學生都學的成功的那一份愛。只是，這麼多年來，我一直沒能像他一樣。
其實，這二十年前的兩個我的未來榜樣，最近才開始讓我明白一件事。我是不會像他們一樣的！今年第一篇文章，我提到了負面的影響。幾年前，在電影院看心靈捕手（Good Will Hunting），裡頭一幕：羅賓威廉（Robin Williams）扮演的心理醫師不離不棄的開導麥特戴蒙（Matt Damon），一直到那一幕麥特戴蒙透過他的憤怒，終於面對他的內心自責，羅賓威廉抱著他對著他說：這不是你的錯！我哭的不能自已。因為，那一刻，我也面對了我一直認為自己是個做錯事的孩子，一直不能原諒自己。
那是一次的開端。好多年後，我才開始找到謎團：自信、自負、自責、自卑這些共同存在一個人性格裡的我，透過一次又一次的面對，今天終於知道，這兩個老先生身上看到的是我的渴望，也是我原有的天性。是負面的言論讓我渴望自己原有的東西。這麼多年後，真正要開始學習的是把原有的善良、自在活出來。
記得實習醫生（Gray’s Anatomy）有一集提到人悲傷（griefing）的五個步驟：否認（denying），生氣（raging），討價還價（bargaining），接受（accepting），悲傷（griefing）。我發現人的成長也像是這樣。我發現踏上成為自在的我的過程也是如此。我剛剛過了接受的過程（接受自己的自責和不自在），現在，才正要邁向帶著過去學習自在正面的路。
二十年了，我現在坐在這裡，彷彿可以看見，那一夜費城下了第一場大雪，我凌晨兩點坐在窗檯，從三樓往下看著被白雪覆蓋，空無一人的Powell Street的我對未來的未知充滿著憧憬。而現在的我從後面抱著當時的我，在他耳邊告訴他：Everything Is Gonna Be Alright!
推薦音樂:
Angels Among Us - Alabama (連結youtube)
(選自Angels Among Us專輯)
沒有留言:
張貼留言