老天的安排很神奇，我上星期看節目而得知的這個過程，讓我今天完完全全把心打開。我邊看金球獎頒獎，邊哭了一個小時。
頒獎進行到最佳電影配樂的時候，宣佈了是T-Bone Burnett得獎。這時候，我心裡跑出了一個對得獎人鄙視的聲音：T-Bone Burnett利用了Jeff Bridges，好讓他自己可以得獎！我一方面驚訝於我自己會有這樣的結論和對T-Bone Burnett的批判，但另一方面，我似乎看到，我是常常這樣的。我常常會莫名的把自己的判斷加在與我無關的別人身上，好像我是這一個別人的受害者似的。突然，我難過了起來！我不喜歡這樣啊！接下來，我眼淚開始流個不停，因為我的靈魂醒來，開始讓我看見一些事。
小時候，我曾經和祖母住了好幾年。祖母的一生，在她年輕時經歷了許多讓人難以想像的羞辱和自卑。她這麼多的孫子女當中，我是她最疼的，也可能是唯一的一個。為什麼她這樣疼我，我不知道。當我漸漸長大以後，我也和其他家人發現，祖母是個不可能可以和她相處的人（用英文就更傳神了：She is impossible!）。
首先是祖母怪異的生活習慣，比如會去市場撿人家丟掉的菜、肉等，放在家裡的冰箱，然後煮來吃，甚至在我們不知道的情況下會要我們吃。另外，她的嘴巴極壞，和她在一起不到五分鐘，你就會聽到一連串的諷刺、或是罵人讓人捉狂的話。有一段時間，我和其他家人一樣，離她離的遠遠的。全家人當中，只有老爸和老媽和她住在一起。這是老爸可愛的地方：孝順。老爸對待祖母的方式，是假裝聽不到，但是，在乎做一個讓人沒話說的老媽，就沒這麼輕鬆了。即使知道祖母是這樣，老媽還是想辦法要樣樣做到讓祖母沒話說，而且這麼多年下來，她從一個開朗的人，變的有些鑽牛角尖。十多年前，還得了嚴重的肝病。
所以，祖母是如此讓人不能忍受的人，我們都一直這麼想，也覺得自己的不幸：有這樣的祖母還活著！
去年開始，我開始聽到老爸說他以前小時候的生活，包括了他無意透露出來的關於祖母的部份，讓我對祖母開始有了不同的看法。十幾歲時，她在日本人家中幫傭，然後莫名奇妙懷了孕回到家裡，生下了老爸。然後在老爸四個多月的時候嫁給了一位喪妻的鰥夫，生下了二叔。接著，這位，我爸跟著叫爸爸的爺爺過世，祖母再嫁了一次。這次又生了四個男孩、一個最小的女孩。後來，最小的兩個小孩送給了別人養。沒多久這一個爺爺，聽說愛賭博和喝酒，很年輕就病死了。於是，鄰居開始私下稱祖母是個“剋夫”的女人。聽說她後來常被鄰居欺負。不甘示弱的祖母，和鄰居處得不好。有一次，鄰居栽贓她偷了他們家的一隻雞，把她捉起來，綁在田裡的水壩柱上一整天。
這樣的祖母，她的行為是刻薄，多疑，覺得世界上每一個人都在佔她的便宜，活在自己的世界裡。沒有人相信她有愛。每一個家人都對她敬謝不敏，能離她遠一點，就遠一點。她的幾個兒子，除了我老爸，這些叔叔和嬸嬸們不願意和她處在同一個空間，也當然都不會回來看她。
但是，在我的記憶裡，我小時候對她的印象卻是另一回事。她愛我，而且我也感受到。特別是和她住在一起的那幾年，從我小三左右開始。我常常跟著虔誠的她到處拜拜，我是她的小跟班。
回到看金球獎頒獎。看到T-Bone Burnett得獎走上台領獎時，我腦袋的聲音讓我明白了一件事：我傳承了祖母一生累積的對人的看法。用句俗話講：就是見不得別人好。後面的意思是，看見別人的成功，反而更清楚羞愧的看見自己有多麼的卑賤。祖母的一生給她的，當然是教她要這樣的去看待別人。這是一個一生沒人依靠，沒人疼惜的女人，堅強的在屈辱的一生當中，發明這樣對人的看法才能給自己一點點安全的依靠，好讓已千瘡百孔的心上的傷口不再被看見。
每一個小孩，在他所愛的人創造出的環境下，會發展出一個很特別的角色，用來保護他的家，和他愛的人。在我沒意識的時候，我已經繼承了祖母的人生對話，成為我的一部份。對一個小孩子而言，愛是無條件的：有時是會將親人的信念複製在自己的生命當中。小孩，不會有看法，因為，他愛的人，或者我們說，讓他感受到愛的人，是他世界的全部。我保護我祖母的方式，是複製她的信念，讓她不會孤單！
我回報祖母的愛，就是，吸收她的一切成為我的一部分。在那幾年跟著祖母生活的過程當中，我一點一滴的吸收了她的想法。因為，一個擁有無私的愛的小孩，會願意去複製他愛的人的信念和行為，將這樣的生命延續下去。
看到了這一點，我的眼淚開始流個不停。那是我的靈魂在哭。為我自己小小的靈魂為了表達對祖母的愛，吸收了這麼讓人痛心的想法而哭，也為了已經沒有辦法體驗到自己這一生的痛的祖母而哭。哭了一個小時後，覺得心靈輕了許多！
今天，這一個看見，真的是痛徹心扉。但是，我很高興我能成為祖母所疼愛的孫子。因為，我今天可以為我們兩個人，好好的清洗一下人生的傷口，也讓我了解到，我的一生算是平順，但是常常莫名的不開心，今天好像找到了答案。這一些不開心不是關於來自我的人生的。原來，這是我在呈現我愛我的祖母的一種靈性上的決定。今天的眼淚，絕大部分，洗滌的是那一些祖母沒辦法面對的傷痕。
我覺得今天的紀錄很重要，因為，今晚在我一開始要寫的時候，我發現，我已經不太記得起來，那個“見不得人好”的不舒服是什麼樣子的情緒了。今天，我穿越了一個生命中很重要的孽障。而這份力量是來自我和祖母之間那一份無條件的親情！
今天是自由日，謝謝你！
推薦音樂：
阿嬤的話 – 蕭煌奇 (按此連接youtube)
(選自“真情歌”專輯)
沒有留言:
張貼留言